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ALBERT  SAMAIN 


On  imagine  à  peine  aujourd'hui,  ou  les  révo- 
lutionnaires d'un  peu  lointain  passé  sont  des 
gloires  admises,  l'éblouissement  que  ne  connu- 
rent peut-être  point  d'autres  générations  et  qui, 
vers  1892,  transporta  maints  jeunes  hommes 
de  vingt  ans,  amoureux  de  belles  lettres  et  croyant 
alors  ne  les  point  ignorer,  quand  leur  tut  rêvé 
une  littérature  qui  s'avisait  manifestement  l'uni- 
que —  au  moins  à  leurs  enthousiasmes  d'à'. 

C'était    le  temps    où,  près    du    Panthéoi 
futurs    normaliens,    avocats,    voire    officiers    ou 
médecins,   suivant  les  projets  qui  leur  suffisaient 
à    l'époque  et    hors    desquels    leurs    familles    ne 

voyaient  pour  eux  point  de  salut,  —  s'informaient, 

1 . 
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assez  à  fond  pour  s'en  glorifier  aujourd'hui,  du 
grec  auprès  de  M.  Poyard,  trop  impeccable  hellé- 
niste pour  qu'aucun  s'étonnât  à  sa  confidence 
favorite  :  qu'il  avait  beaucoup  connu  Aristopha- 
ne, —  ou  de  la  philosophie  en  notant  le  cours, 
précieux  entre  tous,  de  M.  Bergson,  qui  improvi- 
sait devant  ces  adolescents  s'éveillant  au  sérieux, 
sa  théorie  du  Rire. 

Dés  1889.  en  des  provinces.  M.  B.  Bourdon 
leur  avait  expliqué,  pour  le  scandale  futur  des 
examinateurs  en  Sorbonne  et  quoiqu'il  ne  fût 
point  encore  traduit,  Nietzsche. 

Ces  «  vétérans  de  rhétorique  ».  au  moins 
les  meilleurs  d'entre  eux,  se  fussent  joués  à  trans- 
later Horace  en  vers  français  aussi  bien  qu'Anque- 
til,  et  composaient  force  pastiches,  suffisamment 
réussis  d'ailleurs,  de  Victor  Hugo  ou  du  Parnasse. 

Leurs  hardiesses  littéraires  n'allaient  pas  jusqu'à 
rebuter  le  classique  auditoire  des  banquets  uni- 
versitaires, ni  le  jury,  de  prestige  plus  imprimé, 
des  concours  de  Y  Echo  de  Paris. 
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Mais  ils  voguaient  déjà  dans  les  parages  limi- 
naires d'un  nouveau-monde.  Il  nous  souvient 
qu'André  Rivoire,  lors  d'une  Saint-Charlemagne, 
sut  oser  le  nom  de  Mallarmé,  à  la  faveur  prudente 
toutefois  de  •  la  rime  richement  conciliatrice  : 
c  l'homme  est  un  animal  armé  »,  et  que  nous- 
mêmes,  a  YEcho.  fûmes  accueilli  par  Marcel 
Schwob.  dont  allait  paraître  en  volume  le  %oi  au 
masque  d'or. 

Il  n'empêche  que  pour  cette  génération  uni- 
versitaire, ignorant,  de  par  son  éducation,  a  peu 
prés  tout  de  la  génération  immédiatement  — 
c'est-à-dire  de  dix  ans  —  antérieure,  le  Mercure 
de  France,  pour  ne  citer   que  cette   revue  —  sa 

.rie  moderne  »  avait  deux  ans  !  —  était  jalou- 
sement dissimulé  à  l'étage,  le  plus  inférieur  au 
point  d'en  être  rez-de-chaussée,  de  la  bibliothè- 
que Sainte-Geneviève,  d'où  il  n'était  guère 
exhumé  ni  communique  sans  marques  évidentes 
de  réprobation  :  les  collections  encore  récentes  du 
Scapin,du  Décadent,  de  la  Décadence  s'entr'ouvraient. 
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avec  quelque  émoi,  chez  Vanier,  éditeur  de  Ver- 
laine !  chez  Bailly,  dont  la  vitrine  offrait,  parmi 
des  pastels  d'Odilon  Redon,  les  premiers  livres 
de  Régnier  et  la  Chrysis  de  Pierre  Louys,  qui 
n'était  pas  encore  devenue  ^Aphrodite. 

Et  c'est  vers  ces  temps-là  que  la  révélation  eut 
lieu.  Le  verset  de  l'Apocalypse  n'est  point  trop 
grandiloquent  :  «  le  ciel  se  replia  comme  un  livre 
qu'on  roule.  »  C'était  vraiment,  ainsi  qu'une 
feuille  à  l'automne  se  recroqueville,  le  rideau  d'un 
passé  mort  qui  se  relevait,  pour  ne  plus  retomber, 
sur  un  inattendu  théâtre. 

Splendeurs  soudaines  !  et  le  raffinement  de 
volupté  esthétique  fut  plus  subtil  et  suraigu  de  les 
surprendre  in  médias  res  et  dès  cette  période  pres- 
que adultes. 

Il  n'était  plus  question  à' Hirsutes  ni  d'Hydro- 
patbes,  et  ceux  que  quelques  feuilles —  les  Annales 
par  exemple  —  appelaient  encore  les  décadents, 
ne  daignaient  plus  jeter  leur  gourme  de  poudre 
aux  yeux  du  «  mufle  » . 


SOUVENIRS  9 

Mais  des  renoms  grandissaient  qui  devaient 
s'affirmer  soit  posthumes,  soit  par  les  réalisations 
croissantes  de  vitalités  toujours  accrues. 

Que  de  noms  :  Verlaine,  Mallarmé,  Rimbaud, 
Laforgue,  Lautréamont,  Tailhade,  Gustave  Kahn, 
qui  porta  au  rouge-aurore  le  romantique  «  bonnet 
du  vieux  dictionnaire  »  des  rimes,  faisant  nomade 
le  palais  du  vers  ;  Henri  de  Régnier  avec  Tel 
qu'en  Songe,  Yiélé-Grirrm  et  la  Chevauchée,  Pierre 
Quillard,  Maeterlinck.  Yan  Lerberghe,  Yerhaeren, 
Saint-Pol-Roux,  Jules  Renard...  Et  la  curiosité 
rétrospective  qui  feuillette  les  revues  disparues 
trouve  aujourd'hui  qu'il  n'était  point  si  outre- 
cuidant à  quelques-uns  d'entre  ceux-là  d'enor- 
gueillir l'un  des  recueils  qui  groupait  périodique- 
ment leurs  œuvres  sous  sa  couverture  déjà  mauve, 
du  titre  de  Pléiade. 

Nous  avons  omis  volontairement  un  nom, 
parce  que  celui-là  le  premier  l'aurait  omis,  qui  le 
portait  déjà  notoire  entre  ses  pairs  et  l'eût  rapide- 
ment eu  célèbre  sans  une  modestie,  forme  souvent 
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la  plus  hautaine  de  la  conscience  de  soi.  qui  se 
voulait  solitaire  ne  se  sachant  point  de  semblable. 
Ajoutons  qu'il  semblait  n'oser,  plus  assurément 
dédaignait  les  innovations  de  forme:  en  1884  ^e 
Chat-Xoir  publiait  Tsilla.  poème  d' Albert 
Sam  a  in. 

Au  Chat-Noir  aussi,  en  1885  et  i8$65  quelques 
poèmes,  et  dans  la  collection  de  Scapin  nous 
retrouvons,  encore  qu'elle  soit  assez  introuvable 
(la  Bibliothèque  Nationale  même  ne  possède  que 
deux  ou  trois  des  neuf  numéros,  les  seuls,  de  sa 
seconde  série  (la  série  Revue,  qui  fut  précédée  de 
la  série  Journal),  des  sonnets  de  Samain;  quant  au 
Lys.  qui  d'après  le  témoignage  de  M.  Léon  Boc- 
quet  (  1  .  l'un  des  biographes  et  bibliographes  de 
l'auteur  du  Jardin  de  l'Infante,  n'a  jamais  été 
réimprimé   depuis,    il    n'a    jamais    paru    dans   le 


(1)  Léon  Bocquet,  ^-ilbert  Samain,  sa  vie,  son  œuvre. 
:e  de  Francis  Jammes,  Mercure  de  France  MCMV. 
46. 
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Scapiti,  et,  pour  rééditer  un  mot  de  Victor  Hugo 
«  n'a  pas  été  imprimée...  et  ne  vaut  pas  la  peine 
de  l'être 

Xous  reproduisons  ici  un  sonnet  plus  curieux, 
antérieur  et  plus  inédit  —  aussi  floral,  voyez 
le  titre  !  —  paru  dans  le  Courrier  du  Jeudi,  pério- 
dique autocopié,  rédigé  vers  1884,  par  M.  Alfred 
Vallettc  : 

BOTANIQUE 


Oui,  chaque  Beur,  madame,  est  l'ardtnte  mai: 
Du  soleil  empourpré,  qui  se  couche  là-bas. 
Voyez,  comme  suivant  son  déclin  pas  à  p 
Chacune  tend  vers  lui  sa  tige  avec  détre 

Sur  le  jardin  palpite  une  suprême  ivre 
Car.  de  l'àpre  bruyère  au  suave  lilas. 
Toutes  veulent  sentir  sur  leurs  seins  délie 
Glisser  l'or  tiède  et  doux  d"une  oblique  car* 

Mais,  quand  l'ombre  a  rempli  l'horizon  jusqu'au  bord, 

croient  que  le  soleil  est  mort  : 
Et  le  sol  sent  en  lui  trémir  leur  petite  .une. 
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Alors,  toute  la  nuit,  leur  amour  enfantin 

Pleure  sous  le  ciel  vide,  et  c'est  pourquoi,  madame, 

Leurs  calices  sont  pleins  de  larmes  le  matin. 

Albert  Samain. 


Du  Scapin  comme  de  toutes  les  minces  revues 
qui  s'évanouirent,  sans  doute  parce  qu'elles  ne 
suffisaient  plus,  en  dimension,  à  contenir  l'ex- 
pansion de  talents  grandissants,  l'on  revoit,  en 
1890,  les  meilleurs  unis  en  une  phalange  qui 
devait  rester  cette  fois  définitive. 

Les  temps  sans  doute  étaient  venus,  ou  plutôt 
les  temps  appellent-ils  l'homme  qui  fixe  leur 
devenir. 

La  nouvelle  publication  fut  le  Mercure  de 
France. 

Près  du  créateur  du  Mercure,  Alfred  Vallette, 
Albert  Samain  en  fut  l'un  des  fondateurs,  et  dé- 
sormais, fidèlement,  sauf  à  deux  reprises,  quand 
par  l'entremise  de  José-Maria  de  Hérédia  la  %evue 
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des  Deux-Mondes  lui  demanda  des  vers,  —  y 
réserva  ses  poèmes. 

Il  est  admirable  aujourd'hui  de  constater  avec 
quelle  sûreté  prophétique^  devançant  le  suffrage 
du  public,  cet  éternel  tard-venu  qui  attend  qu'on 
lui  souligne  ce  qu'il  faut  lire  (la  vente  des 
«  Samain  »,  au  Mercure,  se  comparerait  quasi  à 
celle  des  «  Coppée  1  chez  Lemerrei,  avec  quelle 
sûreté,  disons-nous,  dès  ces  moments  antérieurs 
de  quelque  sept  ans  à  sa  mort  —  la  célébrité, 
paraît-il,  veut  être  posthume.  —  Albert  Samain  tut 
estimé  du  premier  coup  à  son  juste  aloi  par  ses  pairs. 

Ceci  s'explique  et  par  l'intégrité  absolue  de  son 
génie,  et  par  la  netteté  immédiate  de  vues  de  qui 
le  jugea. 

En  1894,  £omme  on  sait,  Edmond  Girard, 
fondateur,  rédacteur  et  «  s'étant  voulu  typogra- 
phe »  des  Essais  d'%Art  Libre,  faisait  paraître  Les 
^Portraits  du  Prochain  Siècle.  Entreprise  dont  cer- 
tains sourirent  peut-être  alors,  mais  le  temps  ne 
le^  a  point  tous  effacés. 
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Voici   le  portrait  d'Albert  Samain  tel  que    le 
publia  alors  M.  Alfred  Vallette. 


ALBERT    SAMAIN 

Un  modeste  et  un  fort,  doué  de  la  qualité  la  plus  rare 
qui  soit,  l'intelligence.  Un  fort,  parce  que,  pouvant  acquérir 
de  bonne  heure,  en  publiant  plusieurs  milliers  de  très  beaux 
vers  qu'il  cache,  la  réputation  d'un  bon  poète,  il  a  eu  le 
courage  de  les  rejeter  de  son  œuvre  et  d'attendre  qu'il  se  fût 
dégagé  des  influences  directes.  Ses  intimes  amis  —  peu 
nombreux  :  Samain  est  presque  un  solitaire  —  savent  de  lui 
des  poèmes  qui  ont  la  rigide  perfection  de  ceux  de  M.  Le- 
conte  de  Lisle,  et  ils  en  savent  qui  ont  la  beauté  plastique  de 
ceux  de  M.  José-Maria  de  Hérédia.  Il  asouvent  égalé  ces  deux  | 
maitres  en  des  œuvres,  je  le  redis,  qui  ne  seront  point  dans 
ses  livres,  où  il  veut  que  la  moins  personnelle  de  ses  poésies 
reflète  encore  un  peu  de  son  âme.  Ame  extraordinairement 
vibrante,  exquise,  voyageuse  qui  s'envole,  frêle  et  rapide,  , 
vers  les  solitudes  de  l'éther,  et,  parvenue  aux  confins  dont 
elle  a  l'éternelle  nostalgie,  défaillante  à  mourir  devant  l'at- 
mosphère si  rare,  se  grise  et  se  pâme  à  ouïr  des  chants  que 
nul  n'entendit.  Puis,  revenue  de  ces  voyages  au  seuil  du 
ciel,  elle  se  repose  en  des  pays  qu'eut  aimés  Watteau  et 
s'amuse   aux   mièvreries  délicieuses  des    fêtes   galantes,  ou     ! 

encore   elle    parcourt    le   monde    révolu    et   s'intéresse  aux 

.  I 
grandes  passions  terrestres.  Et  si  Albert  Samain  est  un  pen- 
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seur,  ami  des  philosophies  et  curieux  du  mystère  insoluble, 
on  le  sent  dans  le  Jardin  de  V Infante,  mais  on  le  sent  seule- 
ment, car  il  est  bien  trop  artiste  pour  y  voir  matière  à  per- 
pétrer l'affreux  a  poème  philosophique  ». 

Alfred  Vallette. 

{Portraits  du  ^Prochain  Siècle,  tome  f r.  Poètes  et  Prosa- 
teurs. Paris.  Edmond  Girard.) 

Un  peu  avant  que  fût  publié  ce  portrait,  c'est 
au  Mercure  de  France,  dans  le  salon  de  Madame 
Alfred  Yallette-Rachilde,  l'auteur  d'une  trentaine 
de  romans  dont  avoir  écrit  un  seul  suffirait  à  faire 
dire  d'un  homme  qu'il  a  du  génie,  et  de  qui  le 
Théâtre  d'Art  venait  de  représenter  ce  drame  dont 
un  acte  au  moins  est  beau  comme  une  tragédie 
d'Eschyle  :  Madame  la  Mort,  —  et  le  théâtre  de 
l'Odéon  allait  mettre  à  la  scène,  Tannée  suivante, 
le  Vendeur  de  Soleil,  —  c'est  au  Mercure  de  France, 
alors  rue  de  l'Kchaudé,  que  nous  avons  rencontré 
pour  la  première  fois  Albert  Samain. 

Sans  qu'il  y  eût  entre  eux  de  ressemblance 
physique,  et  à  vrai  dire  il  nous  serait  malaisé    de 
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préciser  nous-même  pour  quelle  mystérieuse  rai- 
son, il  nous  reste  à  l'esprit  comme  l'association 
d'une  morale  parenté  lointaine  entre  Louis  Denise 
et  Albert  Samain.  Serait-ce,  malgré  la  différence 
de  leurs  œuvres,  qu'il  existe  une  similitude  cachée 
entre  ^harmonie des  belles  rimes,  les  images  colo- 
rées  chères  à  l'auteur  à! Aux  Flancs  du  Vase,  et  la 
somptuosité  des  gemmes  magnifiées  avec  dilec- 
tion  par  l'érudit  lapidaire  de  la  Merveilleuse  Doxo- 
logiel  Sinon  relation,  sûrement  sympathie? 

M.  Louis  Denise  a  dit  de  Samain  que  «  ses 
loisirs  intérieurs  étaient  des  Golcondes  spirituel- 
les. » 

Et  Samain  ne  s'est-il  pas  prescrit  à  lui-même  : 

Lapidaire  secret  des  soirs  quotidiens, 
Taille  tes  souvenirs  en  pierres  précieuses. 
Et  fais-en  pour  tes  doigts  des  bijoux  anciens. 

(Le  Chariot  d'Or.) 

Nul  ne  le  connut  mieux  que  M.  Louis  Denise, 
nous  voulons  dire  avec  cette  clairvoyance  amicale 
qui  fait   que  l'on   retrouve  l'câme  comme  à  fleur 


SOUVENIRS  17 

d'une  silhouette,  et  c'est  à  l'article  de  M.  Louis 
Denise  (1),  qui  fut,  hélas,  l'oraison  funèbre,  que 
nous  empruntons  le  portrait  du  poète  : 

Comme  Watteau,  le  frère  mélancolique  et  charmant  de 
l'une  de  ses  manières  poétiques.  Samain  était  né  à  Lille, 
dans  cette  Flandre  féconde  en  minutieux  artistes  adorateurs 
de  la  vie.  Mais  dans  sa  mince  face  brune  aux  traits  fins  et 
accusés,  aux  cheveux  noirs  et  plats,  dans  son  geste  abondant 
et  facile  qui  ne  contrariait  jamais  la  correction  naturelle  d'un 
extérieur  un  peu  austère,  il  avait  gardé  quelque  chose  de 
l'ancienne  race  maîtresse  du  pays,  une  silhouette  espagnole 
que  Velasquez  eût  signée. 

Tel  il  nous  apparut  aux  lointaines  années,  vers  1884,  je 
crois,  dans  les  cénacles  de  jeunes  hommes  voués  aux  let- 
tres . . . 

Tel  il  nous  apparut  dix  ans  plus  tard  dans  cette 
sombre  et  silencieuse,  mais  point  mélancolique, 
rue  de  l'Échaudé,  dont  le  calme  n'était  troublé  — 
ou  plutôt  précisé  —  chaque  dimanche  après-midi, 
que  par  les  notables  commerçants  du  quartier, 
jouant  au  tonneau  presque  en-dessous  même   de 

(1)  Louis  Déni  1 .  Albert  Samain,  •  Mercure  de  France,  » 
octobre  1900. 

2. 
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la  rédaction  du  Mercure,  dans  le  local  de  l'hono- 
rable M.  Chedal,  natif  de  la  Savoie,  marchand  de 
vins  et  loueur  de  voitures  à  bras.  Le  bruit  des 
palets,  régulier,  rythmait  les  heures  (nous-même 
personnellement  accomplîmes  naguère  à  diverses 
reprises  l'exploit  de  plusieurs  i  gueules  »),  leur- 
rant, mais  pas  toujours,  le  désir  de  communions 
inassouvies  de  la  grenouille  de  fonte  toujours 
bavante...  remplacée  aujourd'hui  par  une  tête  de 
chien.  On  retrouvera,  sur  cette  grenouille  du  jeu 
de  tonneau,  dans  l'un  des  premiers  numéros  du 
Mercure  de  France,  une  curieuse  prose  de  M.  Alfred 
Vallette  :  In  œternum. 

Mais  l'ouïe  continue  de  ce  symbole  métallique 
n'incitait  personne  à  la  désespérance.  Et  nous 
n'avons  point  remarqué  chez  le  Samain  d'alors 
cette  mélancolie  qui  pare  de  grâce  l'âme  de  ses 
œuvres,  et  que  M.  Léon  Bocquet  prétend  avec 
quelque  exagération,  nous  semble-t-il,  avoir 
drapé  funèbrement  sa  vie. 

Demi-teinte  n'est  pas  deuil. 
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Il  nous  souvient  de  ses  réparties  spirituelles  sou- 
vent gaies,  ce  sentimental  évoquait  Gaudissart,  et 
dans  sa  conversation  comme  dans  sa  vie  privée  il 
fut  un  simple,  non  un  pauvre  —  le  temps  n'est 
plus  de  la  «  bohème  »  des  gens  de  lettres,  qui  faisait 
quelquefois  pire —  «  il  avait  cette  surprême  politesse 
d'abaisser  ou  d'élever  le  ton  de  sa  parole  dont 
l'ironie  même  ne  semblait  être  qu'une  charité  au 
niveau  de  ses  interlocuteurs  (1).  » 

Cela  n'est  point  contradictoire  avec  l'épigraphe 

angoissée  du  Jardin  de  V Infante,  ces  vers  d'Edgar 

Poe,  variante  parfumée  de  l'inscription  mise  par 

Dante  au  linteau  du  seuil  infernal  : 

Was  it  not  Fate,  that,  on  this  July  midnight. 
Was  it  not  Fate  (whose  name  is  also  sorrow), 
That  made  me  pause  before  that  garden-çate 
To  breathe  the  incense  of  those  slumbering  roses  ? 

Ah  !   bear  in  mind  this  garden  was  enchanted. 

Samuel   Taylor  Coleridge,    qui,  si   Samain    le 
lut,  dut  lui  être  aussi  cher  qu'Hdg.ir  Allan   Poe.  a 
(1)  Louis  Deni^k.  art.  cité. 
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imaginé  un  fantôme  singulier,  une  femme  spectre    I 
qui  n'est  ni  l'existence  ni   le  tombeau,  Vie-en-la-    : 
mort.  Un  sentiment  analogue  et  complexe  donne 
un  peu  du  secret  de  la  poésie  de  Samain.  Loin  de    ! 
franchir    avec    désespérance   la   porte    du    jardin 
magique,  c'est  avec  une  curiosité  avide  et  joyeuse 
que,   tel  qu'Edgar  Poe.   il  se  dispose   à  respirer, 
dans  l'inquiétant  enclos,  l'encens  des  roses  assou- 
pies. 

Un  encens  qui  n'est  autre  chose  qu'une  brise 
parfumée 

D'une  essence  ravie  aux  vieillesses  des  roses, 

selon  cette  autre  épigraphe  du  Jardin,  cueillie  1 
dans  Stéphane  Mallarmé,  un  encens,  telle  fut  la 
"  robe  de  parade  »  où  se  complut  l'âme  du  poète, 
suraigùe  et  douloureuse,  et  qui  devait  percevoir 
tous  les  touchers,  toutes  les  caresses  et  tous  les 
heurts  comme  avec  une  sensibilité  extériorisée, 
frémissante,  alanguie  et  diminuée  ainsi  qu'une  j 
rime  féminine. 
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Sinon  ses  œuvres,  testament  de  son  âme,  il  ne 
pouvait  laisser  de  meilleure  image  posthume  que 
son  portrait  par  Carrière,  cet  autre  mvope.  La 
poésie  de  Samain  bénéficiait  de  cette  divine 
myopie  qui  fait  que  les  aides  de  qui  le  globe 
oculaire  est  ovale  ont  toujours  le  ciel  tout  près,  et 
partout  à  égale  distance.  Ils  vivent  dans  un  halo, 
et  pour  eux  la  nature  amoureuse  se  poudre  éter- 
nellement. 

Telle  fut  le  réduit  chimérique  et  réel  que  le 
poète  se  plaisait  à  se  construire  en  imagination, 
dédaigneux,  pour  celui  qu'il  habitait,  d'ornements 
autres  que  ceux  par  lui  rêvés  : 

«  Ma  chambre  tendue  toute  de  velours  gris  acier  à 
reflets  bleutés.  Le  plafond  rose  éteint  s'en  allant 
vers  le  mauve  avec  un  grand  motif  de  décoration 
—  Renaissance  —  en  vieil  argent,  incrusté  à  l'un 
des  angles.  Une  tenture  pour  masquer  la  porte. 
Point  de  fenêtres,  la  chambre  ne  devant  être 
habitée  qu'a  la  lumière.  En  bas.  formant  plinthe, 
une  bande  de  vieil  argent  découpée  à   jour  appli- 
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quée  à  même  le  velours  de  la  tenture,  dessin  à 
ramages,  noué  à  intervalles  par  des  torsades  de 
perles  roses.  Tapis  à  long  poil  argenté  ;  sur  un 
côté  de  la  muraille,  divan  de  velours  gris  acier. 
Xul  meuble...  (i)  » 

A  ceux  pour  qui  la  douleur  est  nuances,  et  le 
mouvement  ondulation,  la  vie  est  le  tremblement 
d'un  cinématographe  non  point  créé  par  les 
hommes  et  qui  serait  la  palpitation  de  toutes 
choses,  avec  l'ardeur  heureuse  de  l'air  vibrant  par 
les  midis  de  canicule,  et  la  mystérieuse  lenteur  des 
algues  au  fond  des  eaux.  Les  eaux  mêmes  leur 
sont  toujours  la  buée  dont  à  l'aurore  elles  font 
hommage  au  soleil,  et  le  soleil  pour  eux  ne  mar- 
que point  d'autre  heure  que  celle,  merveilleuse, 
de  naitre  ou  de  s'éteindre  : 

Je  veux  cueillir,  parmi  les  roseaux  frémissants, 
La  grise  fleur  des  crépuscules  pâlissants. 

Au  Jardin  de  l'Infante,  p.  26.  (Pagination  de  la 
ire  édition,  1893  >. 

(  1  »  Léon  Bocquet,  Albert  Samain,  p.  59  (notes  inédites.) 
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Tout  poète  a  son  mot  aimé,  fréquent  et  familier, 
que  l'on  pourrait  dire  sa  devise  : 

Et  les  enfants  penchés  sentent  en  frémissant 
Leur  petit  cœur  cruel  réjoui  par  le  sang. 

Aux  Flancs  du  Vase.  Ardagon  le  Boucher. 

Eaux  courantes,  bois  verts,  feuillage  frémissant. 
Le  clair  frisson  du  monde  a  passé  dans  son  sang. 

Ibid.  Axilis  au  ruisseau. 

A  qui  perçait,  en  plein  jour,  les  rayons  infra- 
rouges du  soleil  sous  l'horizon,  il  est  naturel  que 
vienne  l'amour  des  crépuscules,  qui  ne  sont  pour 
nous  qu'une  nuit  commençante,  parce  que  nous 
ne  discernons  point  la  multiplicité  de  leurs  teintes 
atténuées,  que  des  visions  plus  minutieuses  savent 
poursuivre  à  l'infini  : 

Voici  que  les  jardins  de  la  nuit  vont  fleurir, 

Les  lignes,  les  couleurs,  les  sons  deviennent  vagues. 

Vois,  le  dernier  rayon  agonise  à  tes  bagues. 

Ma  sœur,  entends-tu  pas  quelque  chose  mourir  ? 

Au  Jardin  de  /' Infante,  \ 


24  ALBERT    SAM  AIN 

Et  avec  précision  il  formule  l'aveu  de  sa  «  Di- 
lection  »  de  l'imprécis  : 

J'adore  l'indécis,  les  sons,  les  couleurs  frêles, 
Tout  ce  qui  tremble,  ondule,  et  frissonne  et  chatoie, 
Les  cheveux  et  les  yeux,  l'eau,  les  feuilles,  la  soie, 
Et  la  spiritualité  des  formes  grêles... 

Ibid.,  p.  45. 

Le  ciel  suave  était  jonché  de  violettes... 
Les  tons  pastellisés  d'un  Lawrence  adouci... 

Ibid.,  p.  50. 

Ce  n'était  rien,  c'était  dans  le  soir  d'améthyste 
Un  musical  amour  sur  les  sens  apaisés... 
Et  c'était  comme  une  musique  qui  se  fane... 

Ibid.,  p.   55. 

Citons  surtout,  comme  le  plus  typique,  ce 
poème,  tout  en  féminines  avec  ses  e  muets  à  la 
césure,  ses  allitérations,  et  ses  deux  hiatus  en  i 
choisis  pour  leur  douceur  : 

Je  rêve  de  vers  doux  et  d'intimes  ramages, 
De  vers  à  frôler  l'âme  ainsi  que  des  plumages, 
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De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie 
Comme  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie, 

De  vers  silencieux,  et  sans  rythme  et  sans  trame, 
Ou  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame. 

De  vers  d'une  ancienne  étoffe,  exténuée. 
Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée. 

De  vers  de  soir  d'automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  féminin  des  svllabes  mineures, 

De  vers  de  soirs  d'amour  énervés  de  verveine. 
Où  l'âme  sente,  exquise,  une  caresse  à  peine. 

Et  qui  au  long  des  nerfs  baignés  d'ondes  câlines 

Meurent  à  Tinrini  en  pâmoisons  félines. 

Comme  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes. 

Violes  d'or  et  pianissim   amoros' ... 

Je  rêve  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses. 

Au  Jardin  de  ï  Infante,  p.   5  ', . 

Douceur,  dignité  cérébrale,  aristocratie,  quoi- 
qu'il fût  du  peuple,  couroisie  impénétrable,  horreur 
de  la  lumière  crue  et  nostalgie  du  passé  —  recul 
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vers  la  pénombre  des  temps,  autant  de  termes  qui 
ne  peuvent  s'exclure  : 

Grand  air,  urbanité  des  façons  anciennes, 

Haut  cérémonial,  révérences  sans  fin. 

Créqui,  Fronsac,  beaux  noms  chatoyants  de  satin, 

Mains  ducales  dans  les  vieilles  valenciennes. 

Le  Chariot  d'or. 

La  lune  doucement  se  lève  sur  Cythère, 
Et  sur  les  robes  parfumées, 
Et  sur  les  mains  des  Bien-Aimées 
Flotte,  au  long  des  molles  ramées, 
L'âme  amoureuse  de  Watteau. 

Aux  Flancs  du  Vase  use  ingénieusement  de 
l'artifice  d'un  passé  très  antique  et  de  cet  autre 
tamisage  de  lumière,  que  les  scènes  les  plus  bru- 
tales se  feignent  empruntées  à  des  bas-reliefs 
courbes,  fuyants,  déteints  et  unicolores.  Défé- 
rence pour  les  sens  délicats  que  seule  peut  donner 
la  distance  [major  e  longinquo...)  et  que  l'auteur 
de  Y  Iliade  n'avait  point  encore  à  sa  disposition 
en  décrivant  le  bouclier  d'Achille  :  ce  sont  des 
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images  où  s'estompent  le  geste,  le  bruit  et  ce  qui 
eut  donné  certaines  répulsions  nerveuses  : 

Soudain  le  bouc  lascif  se  dresse,  et  titubant. 
Sur  la  chèvre  efflanquée  à  l'échiné  rugueuse 
Satisfait  au  soleil  sa  luxure  fougueuse. 
Et  Mnasyle,  l'éphèbe  en  fleur  de  Scyoné, 
Aussi  beau  qu'une  vierge  et  d'iris  couronné. 
De  ses  longs  yeux  d'or  noir  le  regarde  étonné: 
Et  pris  de  langueur  vague  en  l'exil  de  la  grève 
Laisse  flotter  sa  main  sur  sa  chair  nue.  et  rêve... 

Aux  Flancs  du  Vase,  Mnasyle. 

Pendant  que  le  canard,  discordant  prisonnier, 
(".rie  et  passe  un  bec  jaune  aux  treilles  du  panier. 

Ibid.,  le  Marché. 

Et  Chloris  dont  la  main  lentement  se  hasarde 

A  pitié  de  sentir,  affolé  par  la  peur. 

Si  fort  entre  ses  doigts  battre  le  petit  cœur. 

//>/</.,  la  Grenouille. 

Logiquement  la  recherche  de  l'extrême  loin- 
tain, dans  les  mondes  exotiques  ou  abolis,  mène 
à  l'absolu.  Tel  est  l'esprit   du  Sphinx,  un  des  pre- 
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miers  et  des  plus  beaux  sonnets  publiés  par 
Samain  (Scapin,  1885),  le  Sphinx  de  pierre  qui 
semble  se  redresser  sur  ses  pattes 

Afin  de  retourner  dans  son  éternité. 

Le  retour  aux  contrées  d'avant  et  d'au-delà  tou- 
tes choses,  et  qu'il  eût  aimé  concevoir  sans  doute 
comme  un  brumeux  pays  des  Cimmériens, 
Champs-Elysées  digne  de  son  amoureux  Polyphême, 
une  Thulé  ultime  où  s'entr'ouvent  des  rieurs  de 
brouillard,  telle  fut  la  mort  qu'eût  choisie  Albert 
Samain,  et  qui  ne  lui  fut  point  ennemie,  passage 
du  Styx  doux  comme  un  soir  vénitien  : 

Oh  !  Ecoute  la  symphonie  ; 
Rien  n'est  doux  comme  une  agonie 
Dans  la  musique  indéfinie 
Qu'exhale  un  lointain  vaporeux  ; 

D'une  langueur  la  nuit  s'enivre, 
Et  notre  cœur  qu'elle  délivre 
Du  monotone  effort  de  vivre 
Se  meurt  d'un  trépas  langoureux... 

Au  Jardin  de  l'Infante,  Musique  sur  l'eau,  p.  16. 
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Et  la  mort,  amante  désirée  et  tant  de  fois  chan- 
tée, l'enveloppa  si  tendrement  de  son  manteau 
gris  perle  que  c  nul,  dit  M.  Louis  Denise,  nul 
même  de  ceux  qui  l'aimèrent  le  plus,  ne  sut  que 
Samain  mourait... 

«  Et  son  destin  secret  eut  cette  fin  secrète  qu'il 
se  rêvait,  car  il  fut  heureux...   » 

La  mort,  amante  désirée...  de  ceux  qui  savent 
si  bien  qu'en  eux  tout  ne  va  pas  mourir... 

Oh  !  écoute  la  svmphonie  ; 
Rien  n'est  doux  comme  l'agonie 
De  la  lèvre  à  la  lèvre  unie 
Dans  la  musique  indéfinie... 
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